感恩有事做
    南部豔陽熱情得彷彿能令人自焚，我心卻依舊沉沒在北極冰洋下發抖，我想就算自己身體晒成小魚乾，不！應說晒成小「蝦」米，心緒也仍是凍青得能當肝硬化的豬肝來賣，吃下去包準能中毒中風重傷門牙，只因今早是我到南部特殊學校當實習老師的第一天，從沒那麼早起、從沒穿得這樣整齊、從沒那麼緊張，簡直比相親娶親拜見老婆雙親還更戰戰兢兢，加之昨晚才自桃園乍到陌生的南部大城，在數位房東一變二漲三轉租的幾度波折，在凌晨十三點……，我已累到連時間都錯亂，終於搬進一戶和咧嘴笑會掉假牙房東住一塊的大樓公寓，爸媽什麼時候離開，我不知道，只知道我把成堆如釘板上釘子的胖瘦行李當作彈簧床，倒頭便睡，也不管那些尖銳處會不會恰好針到死穴，但我已累到睡在鯊魚牙齒上也覺得無所謂，不過即使這麼累，我卻僅睡到三點就嚇得從行李上摔下來，像隻無頭草蝦在房內亂游亂竄：「嗚嗚！怎麼辦？我遲到了！遲到了……」

    「你哭夭喔！」房東揉著惺忪睡眼從房外探進頭，順手接住罵粗話不小心飛出的假牙：「半夜三點你不睡覺，吵什麼吵？差點被你嚇死。」

    似乎因應我內心忐忑的焦慮，只見頭頂仍如核子火球的初升朝陽，倏地日色一暗，隨即烏雲四合，嘩啦啦的雨點一時傾盆而下：「呃！怎麼突然下雨了？」趕忙拉緊自己扣粒釦子都可能擠到撐爆的西服外套，背包蓋頭、拖滑神棍衝進南部最新最宏偉的特殊學校，它與我中學六年就讀那所最大不同之處，在於此所特殊學校不僅僅招收視障學生，而是各類身心障礙學生皆有招收：看不見、聽不見、吃不飽、腦袋不靈光、衝動會裸奔……，A！吃不飽應該找社會局吧！學生每日搭校車上下學，學校無提供住宿服務；可能由於剛放暑假，加之到校時間似乎就算為了想悠閒吃早餐再上工都嫌太早，校門處的廣場呈現寂寥氣息，僅有突然的驟雨胡言亂語敲響鋪有止滑方磚的路面。

    我最終在大四畢業選擇輔修的特教作為實習科目，而非主修的國文，原因自然很多，主要原因卻在大三就已深植心底。一次，與學姊為著撰寫報告需要，風塵僕僕搭乘兩個小時公車，前往某位視障學弟家訪談他父母，我們才按第一下門鈴，先是傳來陣彷彿狗拿耗子的桌椅翻倒喧嘩，接著有位剪閃電頭臉戴墨鏡生得副黑社會大哥的彪型大漢，忽然自門內提根吸管，如如如果是這樣，我我我也也也就……就不會害怕到講話結結結巴，只……只因他他提的……，其實是根鐵管，同時氣急敗壞怒氣填膺怒髮衝破門板殺至面前：「你們倆是幹麼的？是想窺探我們家隱私嗎？我們家小雄眼睛這樣已經很可憐，你們不覺得這樣亂挖新聞很不道德！」他朝天揮舞鐵管像陳青峰揮著球棒，只不知他想揮中的是棒球還是我的大頭：「快滾快滾！我們家不歡迎挖人八卦的記者和無用的警察……」

    「我……我們不……不……」學姊嚇得只會發抖她的裙襬，半天「不」出個什麼，我真怕她再這樣抖下去裙子會掉下來。

    「親愛的學姊，妳別怕，我來保護妳！」我亮出手中神棍，一牛當先擋在她和小雄學弟的爸爸，簡稱「雄爸」之間，一副英雄氣概從容就義的大丈夫英勇行徑，其其其實我打算見風色不對，立刻躲到她身後：「學姊妳就放心去吧！我會負責把妳存摺裡的錢花光的，AA！妳的存摺密碼幾號哇？」嘿嘿！反正韓信也曾自旁人胯下鑽過，他不也還是大英雄？孫子兵法的三十六計中也有教人看情況不妙落跑為上的第三十六計！

    「咦！你……你拿的這根不是手杖嗎？小雄也有一根，你你你為什麼也需要用它才能走路？」大漢放下鐵管，摸著腦袋上的閃電狐疑瞧我，不曉得他這樣會不會觸電？

    「我也和他一樣眼睛不好，是個視障者，我國中就認識他，我們都讀過啟明學校。」實際小雄學弟讀的是台中啟明，我讀的則是台北啟明，上大學後才知道有他這隻雄，早認識晚認識都是認識嘛！說不定我們國中都有搭過同一班上車又被司機趕下來的公車，原因是我們都搭錯車，還互相安慰過彼此也說不定。

    「所以……，你們兩個不是記者和警察？」

    「呃！當然不是，我們只是小雄彰師的學長學姊。」我心想：「假如我這樣還能當警察，那就只會有強盜抓官兵，沒有官兵抓強盜；槍口打的是敵人，還是自己腦袋多半都分不清楚。」此時小雄學弟也恰如什麼鬼都看得見急急騰雲駕霧出現在他老爸背後，終於化干戈為玉帛，化鐵管為菸管，大家高高興興來哈一根，沒啦！我們只是哈個二手菸。

    重新拉好裙子遮住雷龍大腿的學姊，在我耳邊悄聲道：「他爸一聽說你也是視障者，眼神馬上從敵意轉為親切愛意……」靜靜咀嚼半晌這樣的畫面，倏忽湧起一股感覺：我的身份不走特教，誰走特教？因為在特教裡面，表面上教的是特教孩子，實際上更需要我們給予他們支持與關懷的，其實是這些特殊孩子父母已太疲憊的心，他們希望特教老師把他們的孩子教好，他們更希望老師能了解他們有苦僅自知的酸楚，最能同理他們感受的，其實就是像我這種與他們孩子有相同遭遇的人，因為我已無需再說太多言語，他們就能深刻感覺到我與他們的接近，只因我的父母也和他們一樣有近似一口扼喉的苦膽，我既然有能力真正同理他們，我是不是比起其他特教系同學，更該走上這條特教之路？

    產生此種念頭的一年後，又於提出實習學校申請前，聽見育銘學長的一席「教」戰分享，使我對特教教師的甄試比起當中學國文老師的甄選有較確切的認識；實習國文，不但有極大可能考不上正式教師，與特教的關係將會愈來愈遠，但如果實習特殊教育，我除有前人成功足跡以資追隨，日後依然很有機會執教國文，因此遞出實習學校申請時，我選擇到南部的特教學校體驗大五實習。不過，縱然有較大機率考上正式的特教教師，我卻曉得自身在使用電腦的能力，仍如孩童有太多部分依賴別人的幫忙，這樣的依賴態度是無法獨立處理學校單位交辦的工作，因此在大四畢業前不到半年的時間，我先買台性能良好的筆記型電腦，灌入當時視障界最流行的「螢幕閱讀軟體」，簡單來說，螢幕閱讀軟體就是當你在操作一般人慣用的Windows作業系統，它會幫你把所輸入輸出、螢幕呈現的大小訊息，包括「電腦三分鐘後即將爆炸」的警告視窗，統統都會叭啦叭啦唸給你聽，無論罵人的髒話、色情的內容、恐怖的情節，它都唸得猶似小兵向長官立正報告潰敗軍情那樣態度恭敬口齒清晰，你僅需灌進軟體，將鍵盤各個按鍵背熟，當然，耳屎一定要挖乾淨，就能體驗這般操作電腦及被電腦呱呱亂叫的享受；我就是利用這台「會講話」的電腦，學用Word來寫情書，用Powerpoint學習插入清涼女性貼圖，雖然常把照片放得頭下腳上還樂得到處向人炫耀，學用Excel幫忙全班女同學記錄她們的三圍身高加體重，讓我自此能不再對她們壯如木星平如湖面的身材，存有半分不切實際的美麗幻想。

    我還學用MSN來把妹妹、學習上網抓A片……給別人看，學習使用E-mail發送信件並夾帶病毒，最重要的，我學會不必再煩勞資源中心工讀生替我校正錯字的有蝦米無蝦米炒蝦米什麼的輸入法，哇塞！真是又快又方便，炒蝦米的時候，A！是打無蝦米的時候，把螢幕切熄也無所謂，因為語音提示就能告訴我，我打出哪些字，是否輸入正確，我在經歷這樣一段磨練自身電腦能力的時日不久，便帶點學無止盡、隨時可能拉肚子在內褲的心情，來到大五實習的特殊學校。

    「大叔，請問你要做什麼？」學校警衛室年輕守衛探出腦袋問：「現在來收餿水太早囉！而且學生已經開始放暑假，沒有餿水給你拿，您九月一號再來吧！」

    「大叔？餿水？呃！你是在說我嗎？」

    「是啊！」警衛不耐煩道：「不然我是在對空氣說話嗎？大叔，你穿成這樣收餿水會很難做事，還是趕快回家換件吊嘎吧！」

    「AA！這……這位先生，不好……不好意思，我我我是來這裡報到的實習老師，不……不是收餿水的。」我從口袋掏出彰師學生證在他面前晃了晃。

    「噢！」守衛趕忙放下翹到天花板的二郎腿，但仍不可置信打量我半晌，不曉得是否頭頂這叢看來像菜市攤假髮的捲毛鋼絲頭，讓他覺得我十足像個莊稼漢，不像是實習老師：「我幫你打到教務處問一下，你的名字是……」他又瞥了眼學生證。

    五分鐘後，我人已身處特殊學校教務處，眼前有位僅差換顆光頭就像彌勒佛的教務主任，正抖著胖胖肉臉對我和另兩位實習小學特教的實習老師道：「七八月的暑假期間，你們三個先留在教務處幫忙，熟悉學校行政方面的業務……」頓了頓：「阿茵和小貞妳們先過來……」兩位女生同時湊近主任辦公桌。

    「A！那……那我呢？」我心想，但看主任似沒叫我的意思，不過我仍厚著臉皮跟她們一塊過去；胖主任三兩下將事情交待完畢，兩個女生各自走向她們工作，我選擇那個叫阿茵的追上去，雖然看起來小貞身材比較好，她的五官卻黑得像包公，我怕她不爽會把我給鍘了，所以……

    「阿茵同學，妳的事我可以幫得上忙嗎？」她猶豫了下，指指身前電腦誠懇說：「你要試試看嗎？」我湊近點定睛瞧向電腦螢幕上縱橫如天體星座的表格，聽她宛若講述易筋經內容的流程解說，我明白自己大概幫不上忙，只因螢幕閱讀軟體碰上表格內容，通常不是說話當機，就是根本胡說八道，何況特殊學校的行政處室電腦是不會灌這類語音軟體，我只能無趣摸摸屁股，退到個不太明顯的角落，看有沒有人願意買我，當然不是，是看有沒有人願意給我事做。

    這時，教學組長忽然朝我走來，她推推粉紅鏡框親切道：「敬堯，你現在沒事嗎？」

    我驚悸點點頭：「是……是啊！慧芳老……老師……」心想：「妳該不會是來告訴我，要以59.9的成績當掉我的實習吧！」

    「呵！你別緊張。」她讀出我表情裡的焦慮：「我是想請你幫我印一下這疊資料。」她晃晃手裡一些A4文件。

    「那……那有什麼問題！但我要怎麼印呢？」聽慧芳組長這麼說，我簡直比聽到她說她愛我更令我開心。

    「你只需要把資料一張張放上去，按下那粒最大的綠色按鍵，新的一頁就會從影印機下面跑出來。」她還耐心指導我選擇紙張大小的方法；我拿放大鏡仔細盯著她纖細指尖在影印機小螢幕來回操弄，上面的字我實在看不真切，僅瞧見些藍白光影規律跳動，最後我放棄看清楚，乾脆記住幾項常用功能在觸控式面板的大略位置，嘗試幾次，狀況還不錯。

    慧芳老師回辦公桌忙碌，留我獨自在影印機前專注一頁頁印她交待給我的資料。這刻起我才稍稍覺得自己有存在於此的意義，能對別人有些實質幫助，這種感覺很奇妙，彷彿比任何獎賞都更令我開心，也許在身障者潛藏的內裡，更希望自己能幫助別人勝過接受他人幫助，這種期待自己能幫助他人的心境甚至比賺大錢更讓身障者心動。

    「慧芳老師，這是您要的影印資料，這是原稿。」我小心翼翼捧著兩疊厚重紙張，像孝子捧著獻給老子的兩疊鈔票。

    「噢！印好了嗎？謝……」她下面的話忽然卡住。
「呃！怎麼了？」

    「敬……敬堯，A！你……你拿給我的這疊是白紙，上面沒有東西呀！」

    「啊！怎麼會這樣……」我聽了有些慌了。

    慧芳老師柔聲道：「沒關係，你再印一遍給我看。」我跟她來到影印機前，繃緊神經開始操作，當我準備放下蓋板，她掩笑按住我動作的手，指向玻璃面上資料：「呵……，敬……敬堯，呵！你手裡資料拿反了，所以放上影印機的，全部都是空白那面。」此時的我說有多尷尬，就有多尷尬：「慧慧慧芳老……老師不好意思，我……我馬上幫妳重印。」心裡惱怒自己為什麼不先用放大鏡確認再開始印。

    「敬堯，我可能有點趕，還是先讓小貞來印。」像包青天的小貞恰正辦完主任的工作走近這兒，似笑非笑順勢接過我手內文件，手腳迅速印起來：「那慧芳老師，我……我還有什麼能幫忙的嗎？」

    她想了一會兒：「暫時沒有，你先去休息吧！」這番話聽得我頭皮發電，假如我現下是位合格正式教師，聽到這種話也許會很高興，但我現在只不過是個微不足道的實習老師，被校內長輩叫去休息，就與業界老闆說要炒你魷魚章魚花枝魚沒啥兩樣；我覺得自己不該只等別人來叫我，我必須主動詢問：「喂！肥……，A！我是說親親親愛的主任，有什麼我能幫忙的嗎？」

    「敬堯喔！」他應了聲，臉仍向著前面電腦：「你先自己去看考教甄需要準備的書好了，有事需要你幫忙，我會叫你。」他雖說沒事要我做，但當阿茵將工作成品交給他，他又忙不迭叮嚀另一件差事。我望著阿茵匆匆離開的腳步，心內五味雜陳，用力瞧幾眼腕上手錶，離午飯休息時間還有整整兩個多鐘頭：「唉！只好先躲去那裡。」

    呆坐在男廁馬桶，聽著仍未停歇的雨聲，內心苦惱簡直可將自己憂鬱致死，只因我上廁所已上到上無可上，再這樣上下去，別說大腸小腸早餐吃的香腸米腸，恐怕就連胸腔內的心肝脾肺腎都要被我一股腦大出來：「怎麼辦？我要怎麼才能不讓自己有被『晾』在那裡的感覺呢？」不時挪動發麻臀部的我苦苦思索，或許是窗外雨聲的傾訴鳴唱，也或許是我今早心驚膽顫後的神思疲倦，竟不知不覺睡著了，直至口袋裡的手機突然痙攣跳起諸葛亮，不不！是豬哥亮女兒的「練舞功」：「喂！」下意識接通機子，還懷疑是否也是夢境的一部分。

    「敬堯同學，你在哪？」是阿茵焦切的聲音：「你趕快回教務處，主任要和我們午餐還說要指導我們如何考教甄，他說你如果三秒內再不出現，今天下午開始就不用來了……」這一驚懼我全醒了：「我我我馬上回……，啊！」噗通！我的手機……，嗚嗚！我的手機……，就這麼自然跳進馬桶；事後雖然外層防水套挽救它壞掉的命運，但從此每當我與來電者通話，總會似有若無嗅到彷彿來自對方口內傳來的大便味。

    我是如何在從彌勒佛變成「打斷天下鹹豬手」金面佛胖主任「哼哼！」鼻息下安然解釋過關，我已不敢再想，不過每次沒事做就躲廁所也不是辦法，我還是得為快被晾乾的自己找個動起來的出口，既然沒人叫我做事，難道我不會自己找事做嗎？從那天起，當我詢問完各個組長、各個幹事、各個主任，AA！教……教務處只有一個主任啦！縱然我早知道他們給我的答覆必是不變的那句「呃！暫時沒有，你先去休息」，但我仍舊需要常常主動詢問，因為這樣才是種積極正向的表現，儘量減少讓別人不小心將你沒事做的發呆態度，與你身體的不便發生誤解的連結；然後我就開始拿條抹布幫忙整理處室的環境，把窗台擦一擦，櫃子擦一擦，主任組長的臉也擦一擦，呃！是幫他們桌上盆栽澆澆水，有時撿撿垃圾、掃掃地上灰塵，將灰塵掃到看不見的桌下，當……當然沒有啦！我都掃到畚箕內再拿去倒掉；幫學校省省電，感覺用不到的插頭統統拔了，就會聽見組長的尖叫：「啊！怎麼斷電了？」趁她還沒發現我幹的好事前趕緊腳底抹穩潔溜走，有時甚至連天花板的燈管都拔下來擦了，時間還是剩下太多，這時我才會不得已躲到廁所窩一會兒。

    不過這般無頭蒼蠅似的亂竄亂玩個幾天，我真的發現幾樣自己能做的事，舉如幫組長整理歷屆檔案清冊，到各處室遞遞公文和還沒嫁的年輕女組長搭訕個兩句，通常都直接被印表機連同印出的文件送出大門，不然就用碎紙機銷毀些主任貪汙學校廢紙破掃把及掉毛拖把的事證，喂！他真有這麼窮嗎？每回當有這些事給我做，我總做得感動莫名、痛哭流涕，要知道他們願意有事給我做，就如請我吃王品牛……肉麵一樣令我銘感於心，對之感激涕零，只因他們讓我林小堯知道自己竟還有供人差遣的價值，怎能不教我對窗外陰天虔誠膜拜個三炷火柴，看是否會亮點，所以做這些事時，我總要慢慢做、細細做，享受這種能做事的快樂，雖然如此，暑假行政實習期間，我還是有多數時候難免被晾在一旁，直至九月開學後，情況才算有翻銀河倒宇宙的巨大轉變……

    「呵呵哈哈！各位小寶貝不好意思啊！老師已有心怡的對象，你們千萬不要看老師上課太帥就愛上我喔……A！悟勳，你也喜歡我嗎？但你是男的耶！老師對男的沒興趣啦……」暑假結束開始入班教學實習，我整個人簡直精神到宛若魚游入海、放虎歸山般開心；由於特教教材比之一般學生的課程保有更多揮灑空間，教學內容也強調依據孩子能力進行適性教學，所以除少數升學班的視障與聽障學生需給予較密集的教學訓練，其餘視多障和智能障礙學生的指導，皆可在不違背課綱前提下隨老師審量彈性設計，因之我雖靠語音軟體僅習得皮毛的電腦能力，用以準備實習班級孩子的教材卻已綽綽有餘；再者，教導這類特殊孩子的關鍵乃是大大引起他們學習興趣，我林小堯恰恰具備這種專門搞冷朋友間氣氛，卻能炒熱特殊孩子學習興趣的三四五六七八九寸不爛之舌，呃呃！具有這樣怪異本領的我真不知該哭還是該笑？

    入班實習期間，我也並非每天都能教到課，大多時候均觀摩指導老師如何嗲聲嗲氣威脅利誘，使用行為改變技術的「洪水猛獸法」把班上學生各個搞得服服貼貼、平平整整，A！你的指導老師在燙襯衫嗎？呃！好像有點像喔！這使我在驚訝讚嘆之餘，格外珍惜自己能登臺實習教課的時光；這所特殊學校實習的好處，就是能接觸各類型的身障學生，我實習過視障班級的課，跟過智能障礙班級的課，僅差聽障班級的教學活動未曾深入，主因還是聽障學生太頑皮，我的視力又太差，恐怕全班在我睜大眼睛下溜課打盹兼吃炸醬麵，多半都難準確察覺，咦！那為什麼視障學生和智能障礙學生，你就不會有這種困擾呢？AA！因為前者眼睛不好跑不掉，後者智商有限不會跑。

    除盡心投入教學實習，我還積極參與學校各類學生活動的指導與表演，舉如在聖誕節的慶祝會男扮女裝與小貞來段「鋼筋遇火熔」，喂！明明就叫「鐵絲玉玲瓏」好不好！不然就在校慶時和學生一起進行舞龍表演，雖然龍尾經眼花花的我這樣一舞，感覺有點兒一拐一拐像尾巴骨折，但總算馬馬虎虎跟孩子的笑聲一塊圓滿落幕；甚至還主動擔當學生詩詞吟唱的鋼琴伴奏，身著中山裝隨女孩十八音不全歌聲努力幻想她是生菜沙拉不來又太慢，人家明明叫「莎拉布萊曼」好咩！使自己還能勉強陶醉彈下去，或者拿起久不出鞘的長笛，與學生倒吹的直笛合奏，這些自己從前以為單腳跳貓咪的音樂技術，卻於此時成為一項我可用以教學的能力。

    實習學校的任何活動，我能參與的，就不讓自己落在別人後頭，能給我上臺教課的機會，就努力備課反覆預演，有工作上門，我不先考慮自己眼睛會不會無法勝任，是先思考如何不讓自身視障狀況影響我參與工作的能力，只因實習學校願意將這些事務交辦給我，代表他們相信我的能力，代表他們不以我視障來論定我，我感恩他們對我的信任，感謝他們讓我有事做，視障者能融入甚至擔任主導的活動已十分有限，能有適合自己投入的工作，怎能不積極把握？

    「喂喂！這位小朋友，你怎麼在老師的胸部拳打？……A！小……小龍，你剛剛按壓到老師下體了，你你你都沒有感覺嗎……」另外，我還趁大五實習的日子，與高職部視障學生一道進修按摩。事實上早在啟明讀國中，我已開始接觸按摩，在高中階段考取丙級證照，小聲告訴你們，當時所以會想學按摩，是因為如此就可名正言順「摸」女同學……的小手，呃！其……其實我只是想和她們握握手，替小姐拍拍肩膀上的灰塵啦！不過當自己真正開始接觸後，才赫然發現按摩實是專門技術，尤其在與實習學校高職部視障學生一塊接受盲前輩的乙級按摩技術訓練，更是驚慌察覺自己在啟明期間所謂的丙級程度，沒讓被我按過的人肌肉死掉骨頭斷掉，真可說是我信基督前有燒香拜佛，信基督後有讀經禱告；或許有人會問，我為什麼要花此際有限時光進修按摩技術？只因難得有一種適合視障者報考的證照，為什麼不考？雖然有些視障者認為，按摩常帶給自己一種被侷限甚至屢屢遭逢大眾投以有色眼光的待遇，因此排斥從事按摩工作或者根本抗拒學習，我卻在與明眼同學共處的大學階段，由於身懷按摩絕技大大受惠。

    某次室友小正因上籃時顧著看妹妹，一不小心閃到腰被人五花大綁抬回寢室：「嗚嗚！媽媽的耶！痛死我了！」躺在板床的他唉唉鬼叫：「敬……敬堯，快幫我想想辦法！」

    「AA！我……我試試看。」突然記起自己好像學過按摩，還考取丙級證照，雖……雖然目前我只幫一位客人按過，那人在我按完隔天成為半身不遂，呃！聽說他是車禍造成，不……不關我事啊！我在小正腰部周圍又壓又揉，按得離腰太近他說好痛，按得離腰太遠他又叫沒有感覺……

    「候！怎麼這麼麻煩！」我心裡氣惱，出掌在他膝窩一拍，打算放棄不管。

    「A—不痛了！不痛了耶！」小正倏然翻身坐起，沒險些把我踢下床：「敬……敬堯，您……您您真是太神了！」自此之後，我就多個綽號叫「舒腰聖手憑一掌」，僅比笑傲江湖的「殺人名醫憑一指」稍遜半籌，來找我整治鐵打損傷感冒傷風難產不孕的同學，自此絡驛不絕，實際上我比較想按女生女人女同學，不過跑來求我摸……摸頭的怎麼都是來自侏儸紀的巨型爬蟲？

    情形雖是如此，無可否認的，身懷按摩技術的確在我與明眼同學的關係建立起不小幫助，這使我下定決心要再進一步通過最高的乙級按摩技術檢定，實習學校恰巧提供這樣一個實習進修按摩的大好機會，為什麼不好好珍惜利用？說不定一年後要考教甄，假若盲校有招聘正式教師，具備這樣證照的我不就比別人多點毛遂自薦的優勢？

    大五實習的過程，我在特殊學校學得很多，也忙得很開心，然而愈讀愈多的筆試科目，不知從何作起的教材教具，以及一點一滴需獨立用放大鏡配合專注聽力在電腦製作的「個人教學檔案」，在在都將我陷入宛若被追著跑的極度焦慮；幾乎每晚當野貓開始叫春的凌晨，就得骨碌碌自睡香翻醒，急急用電腦或錄音機反覆聆聽關於教育學的知識、歷屆教甄的考題，那些有的是從網路搜尋而得，一些則是由彰師盲人有聲圖書組借閱來聽，更多的其實是母親、父親，他們犧牲自己閒暇時光幫我一分一秒、一片一卷錄製而成，不論白晝黑夜，無論話聲清亮抑或感冒上陣的咳嗽啞音，他們總即時將盲人圖書組借不到的重要考試書目，為我在最短時間內錄製完畢，有時老妹和小弟也會幫忙趕工錄製，不時會在錄音末了對我，他們老哥說句「哥，我們相信你行的，加油」，聽著聽著，緊握隨身聽的我，不自覺凝望窗外由黑漸白的天色淚流滿面。

    要讀的書那麼多，常常聽過整夜仍感腦袋空空裝入一團漿糊，一張張想放進教學檔案的實習照片用放大鏡看了又看，在螢幕上調整一個通宵又一個通宵，卻只完成少少的兩頁，聽得很累、用放大鏡看得更累，真想丟開一切鑽進被窩睡它個永遠不醒，但想起爸媽辛勤錄音的身影，弟妹加油打氣的笑臉，咬咬牙繼續，直熬到送羊奶機車放屁駛過，熬到都會公園雞群開始叫床，叫大樓住戶們起床，因為我不想讓他們失望，更不想讓自己失望……

    「敬堯，我……我放棄實習了。」同是大五實習特教的全盲同學在電話那端抑鬱說。

    「為……為什麼？」握緊聽筒的我感到不可思議。

    「我實習學校的那些老師，都是我從前在那兒讀書時最欣賞我、最疼愛我的師長，我以為我回到那裡當實習老師這段最艱辛的時候，他們會像從前那般支持我度過難關……」她終於忍不住哭出聲：「他們不幫我就算了，他們還打擊我、挖苦我，對我說，妳這樣的視力別想考上這裡當老師……」我楞住，一時作聲不得；只聽她續道：「我已經找到別的出路，你也早作打算吧！要知道現在的特教界跟以前不一樣，視障者很難進入體系當老師，他們……他們不會給你機會的……」她說的最後一句「他們不會給你機會」的話聲持續於我腦際久久激盪不絕，同時喚醒我始終埋藏心谷的憂慮，「其實我想考上正式教師是很難的」這一念頭重又紛亂我已建設許久的信心，「我為什麼還要這樣拚下去？為什麼？也許倒頭來全是一場空……」我害怕了、我畏怯了，我也想逃，但在深自絕望的盡頭似乎另有個不容反駁的聲音告訴我：「沒堅持到最後，誰也不能斷定最終成敗。」

    對呀！沒走到最後，誰又能算準真正結果？育銘學長不是考上了！縱然他沒經歷慘烈的筆試競爭，但他終究成功考上，我雖不能期待自己能有如他一樣的好運，我卻如何曉得自己不會有好運？假如我現在放棄堅持，到時真有好運降臨，不就追悔莫及？一定要撐下去！不到最後絕不輕言放棄，這是身為男人該有的勇氣，也是我林帥堯死活鴨子嘴硬到底的霸氣。
1

